摄像头的画面再度亮起，秋歆的背影出现在熟悉的老旧客厅里。
母亲正把一杯热茶递到她手中，眼神复杂。
她说话的声音不高，却带着一种担忧和难过：
“秋歆啊，他什么都没告诉我们……但最近，医院来过好几次电话。”
我看到秋歆的肩膀一颤，茶杯险些落地。
她低声问：“医院？是哪家医院？”
母亲摇了摇头，没有直接回答，而是从身旁的抽屉里拿出一个信封：
“这个，是他最后一次来家里时放下的。我们没敢拆开，觉得是留给你的。”
秋歆接过信封，指尖微微颤抖。
她没有当场打开，而是握着它站起来，向母亲深深鞠了一躬，然后匆匆离开。
她把信带到了车上。摄像头没有捕捉到更多的画面，但我可以想象她会做什么——
她会拆开信，逐字逐句地读，然后像拼图一样将我的秘密拼成完整的图画。
这让我既害怕，又无处可逃。
信的内容我再熟悉不过：
秋歆：
我知道你会恨我，恨我的不辞而别，恨我留下这些无法弥补的遗憾。
可我别无选择。
医生告诉我，我的病情已经到了不可逆转的阶段。
语言能力会彻底丧失，甚至……身体的其他部分也会逐渐失控。
我本想假装坚强，陪你到最后，但我做不到。
我害怕你为了我放弃你自己。
我看到她的车停在路边，车窗内，她捂着脸，肩膀剧烈地颤抖。
那一刻，我的喉头一阵发甜，随即是一口血涌了上来。
我赶紧用手捂住嘴，却还是止不住的咳嗽。
血滴溅在地板上，红得刺眼。
几分钟后，我跌坐在出租屋的地板上，身体像失去了所有力气。
我望着天花板，想起她捧着信纸落泪的模样。
我对自己说：这是最后一次。
这是最后一次，让她因我而哭。
我躺在地板上，视线模糊，胸口如火焚烧般剧痛。
空气变得稀薄，每一次呼吸都像是在把刀刃压进肺里。
我的手指蜷缩着，指尖沾着血，颤颤巍巍地伸向桌上的画本。
那上面，是我还未完成的画：秋歆站在海边的侧影，头发被风扬起，眼里盛着无尽的温柔。
画只完成了一半，而我的时间，也快耗尽了。
我的脑海开始模糊，记忆却像潮水般涌了上来，刺得我睁不开眼。
那片海边小屋的画面开始交叠，和她在夕阳下的笑容混在一起。
我们第一次去那里，是一个秋天的下午。
小屋被海风侵蚀得斑驳，窗户的玻璃有些裂痕，
但她丝毫不在意，兴奋地拉着我的手跑进屋子。
她打开窗子，海浪的声音伴随着潮湿的风涌入，吹乱了她的头发。
她转过头笑着问我：“你喜欢这里吗？”
我喜欢吗？
那时候，我怎么会不喜欢呢？
她随手捡起沙滩上的贝壳，举到我的眼前，认真地挑选着，说要带回去装点家里的书桌。
那天，她拉着我在沙滩上走了很久，鞋子踩在湿沙里发出轻微的吱嘎声。
她偶尔会停下来，扭头看我，像是想确认我是不是跟得上。
阳光洒在她脸上，我恍然觉得，那一刻的她，比海浪和夕阳都更耀眼。