别对她发火了。”
此时，程青已经快失去意识，两眼翻白。
赵季害怕了，也上来拉失去理智的赵安之：“爸爸，别掐了，我不想你杀人坐牢！”
赵安之终于松了手。
程青缓过一口气来，大口地呼吸着，呛咳不止，一时间说不出话。
下一秒，她就被赵安之像拖死狗一样扔到屋外，连带着她为数不多的行李。
“本来想收留你几天，没想到你心肠这么坏！”
“为了丁老师的安全，你不能留在这了，这里不欢迎你！”
说完，他往程青身上扔了几张钞票，然后，甚至没等她从地上爬起来，就直接关上了大门。
程青全身瘫软，喉管处一片青黑，稍微一张嘴，就疼得直冒冷汗，挣扎了好久才支撑起身体，颤巍巍抓起了地上的钱。
脑海中，却回荡着赵安之的一句话。
他说，平时都是他做饭的。
她动了动嘴角，想笑，但最终只落下一行清泪。
结婚十多年，她没吃上他做的一口饭，因为他说，他不会。
他也早就忘了，程青生长于乡野，做饭只用盐、大酱和醋，从来不用味精的。
她真的不知道，丁雪怎么会突然过敏。
北方的冬天，大雪封城，街上行人寥寥。
程青背着行李，一直找到天黑透了，也不知道该去哪里。
就在此时，一个脏兮兮的男人突然出现，流里流气地朝她吹口哨：
“大妹子，这么冷的天咋一个人呢，跟哥回家吧。”
“你是什么人，别、别过来！”
程青吓得连连后退。
可她本来就身形单薄，现在又气虚体弱，转头没跑几步，就没男人扯住了头发，狞笑着往桥洞下拖。
“瞧不上哥的大桥洞啊！”他把程青压在身下，两眼放光，“没事，等哥让你舒服了，恐怕你都舍不得走呢！”
“不、不要！”
流浪汉肮脏的嘴唇已经贴了上来，程青几乎能闻到他嘴里的恶臭，恐惧瞬间将她吞没，拼命挣扎，却无济于事。
难道今天，她要被人在桥洞下欺负了吗？程青绝望地闭上眼睛。
可预想中的痛苦并没有降临，“砰”的一声巨响过后，流浪汉惨叫一声，直挺挺地趴在了她身上。
“啊——”程青
青！”他腿一软，跌坐在地。
伴随着一声枪响，血雾在程青脸侧炸开。
母熊轰然倒地。
程青大睁着双眼，胸口因惊惧而起伏不定。
明明是死里逃生，可突然一股悲凉涌上心头，眼泪也不自觉地落了下来。
都说人畜有别，可她又与这母熊有何分别呢？
小熊仔尚且因母亲的死而哀嚎，可她的儿子，却能亲手将她推向死亡的深渊！
“妈……妈……你没事吧……”
一直到程青被救上去，赵季才好像如梦初醒， 连滚带爬地扑过来，想拉住程青染血的衣袖。
“程青！”赵安之也浑身颤抖，手忙脚乱地来擦她脸上的血，直到确认她没有受伤，这才松了一口气，略带心虚地先发制人：
“程青，你怎么连个孩子也看不住！”
他语速又急又重，好像是迫不及待地要给程青戴上一顶失察的帽子，好叫她无暇追究他在危急关头，嚷着要先救丁雪的责任。
而赵季，嘴皮子动了一下，就低下头，躲到了丁雪身后。
见此情形，程青知道，她不管说什么，这父子二人都不会承认的。
他们对程青说抱歉的方式，是留她多住几天。
“等小季过完暑假，你再回去吧，正好赶上秋收。”
赵季则别扭地往程青身边蹭：
“嗯，你闲着也是闲着，给我织件毛衣秋天穿吧，我会穿的。”
父子二人的语气，都仿佛恩赐。
程青算算日子，齐首长也快回来了。
她有求于人家，的确应该给他和胜男两父女织件毛衣当礼物。
这么想着，她就买了绒线织了起来。
这期间，赵季终于不再视她为无物，而是时常腻在她身边，嘴巴却依然不饶人。
程青给齐首长织时，他直翻白眼：
“城里早不流行这种圆领毛衣了，你没看见我们学校的老师都穿鸡心领背心啊。”
程青给胜男织时，他更是撇嘴：
“这配色我一个男生能穿吗？真是。”
程青不曾抬眼看他：“这不是给你们织的，轮不到你来挑拣。”
赵季一愣，随即爆发出嘲笑：“那给鬼织的吗？”
末了，还不忘添一句：“你再给我丁妈妈织一条毛裤，要细针带花边的，可好看了。”

1975年冬，风雪塞路。
程青将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。
然后，她珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。
“这是我丈夫就职和儿子读书的学校，我婆婆去世，我是来找他们的。”
终于，她一脚深一脚浅地找到了学校。
竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。
她心心念念的儿子赵季正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：
“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的妈妈，下面，就请她讲两句……”
儿子小学毕业她怎么不知道？
大约是邮局又出了问题，她没收到信吧。
程青这么想着，下意识地整理仪表。
可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。
男的，是她的丈夫赵安之。
女的，是临川小学的美术老师丁雪。
他们跟儿子一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。
手牵着手，宛如一对新婚的璧人。
掌声雷动中，丁雪面露娇羞：
“能培养出赵季这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，赵老师也功不可没。”
“这几年，赵老师勤学苦练，终于在今天成功转正，给孩子树立了好榜样。”
“我为我生命中这两个最重要的男人感到骄傲！”
说着，她柔情万种地看了赵安之一眼。
赵安之张开双臂，与她紧紧相拥：
“不，我和小季遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”
程青呆住了。
原来，儿子和丈夫说的妈妈，从来不是她。
光芒万丈的毕业典礼，并不需要她出席。
熠熠生辉的转正时刻，也不需要她参与。
程青紧紧抱住怀中婆婆的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。
可直到典礼结束，台上的儿子，台下的丈夫，都没有提过她一个字。
他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。
程青急忙忍住眼泪迎了上去，尽量陪笑：
“小季，安之，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？”
三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向她。
“……程青？”
赵安之辨认了
是赵安之。
一见是她，他脸上客气地笑容消弭，升起不耐与厌恶：
“钱不都给你了吗？你怎么还找过来了？”
程青抱紧骨灰罐，低声道：“我有事，进去说。”
话音刚落，就见赵季快步跑出来，脸上的愤怒压都压不住：
“你有完没完！怎么追到我们家里来了！快走啊，要是同学们知道我有你这么个妈，我还做不做人了！”
说着，他不顾丁雪的阻拦，直接就上手推程青。
程青步行了整整四公里。
本就双腿疲软，又被风雪冻得关节僵硬。
一个没站稳，就狼狈地跌倒在地。
手里的骨灰罐，也咣当一声砸碎，刹那间碎瓷飞溅。
“妈！”程青惨叫一声，急忙用手去收拢骨灰。
可她忘了，她还没有被允许进门。
风雪凛然中，只一瞬间，就卷走了大半骨灰。
而这时，赵安之也看清了碎瓷片上残破的字。
“死者林秀英，1975年12月3日……”
他脸色一僵，难以置信地看向程青，声音颤抖：
“妈、妈她……”
程青呆呆地看着满地狼藉，彻底崩溃，抬手，狠狠一耳光打在赵安之脸上：
“妈摔了一跤，脑出血！”
“我找了你三个月！电话打不通！电报没人答！寄信被退回！”
“可我不敢跟妈说，我只能跟她说，你和小季太忙了，过两天就回来看她。”
“妈就这么躺在镇上的医院里，等啊等，等啊等……”
两行清泪顺着程青的脸颊流下来：“妈死前，还问我，你和小季怎么还不到……我说，这就来了，这就来了……”
“赵安之，你以为，我是来找你要钱的吗？我是来给你送妈的骨灰的啊！”
可现在，就连这一点骨灰，也被赵季毁了！
巨大的痛苦如同海浪，一波一波袭来，将程青彻底淹没，让她哭得难以自制、无法呼吸。
情绪冲击下，又累又饿又冷的身躯再也支撑不住。
程青眼前一黑，彻底失去了意识。
等再醒来时，她已经躺在医院里了。
赵安之坐在她病床前，眼圈红红的。
见她睁开眼睛，他眼底划过一丝惊喜和心疼，声音沙哑：
“程青，你终于醒了！你得了严重
过她，而是嫌弃地上下打量她一番，目光最终落在她的围巾上：
“喂，我们是去动物园，又不是去种大地，你能不能别带这么土的围巾啊？”
赵安之抬头看她一眼，也皱了眉：
“程青，你要是没好衣服，就朝丁老师借一身，别穿得乡巴佬似的。”
“我好歹是个老师，你这样子不是给我丢脸吗？”
丢脸？
程青粗糙的手抚摸上围巾，竭力维持着声音的平静。
“赵安之，你觉得这条围巾很土吗？”
“看来你不记得了，这是我们结婚那天，妈亲手给织的。”
“我和你，一人一条。”
“妈生前，一直等你接她进城，去动物园看看，可惜到死都没实现。”
“所以，今天我必须戴着她留给我的东西出门，如果你不同意，那我就自己去。”
说完，她就站了起来。
“等等！”
赵安之一听到婆婆，就眼圈泛红，“对不起，没想到你还记得妈的愿望。”
他三两口吃完饭，急匆匆地回到房间。
再出来时，脖子上戴了跟程青一模一样的大红围巾。
上面带着一股很浓的樟脑丸的味道，应该是从衣柜最底下翻出来的。
丁雪不知什么时候也放下了筷子，看看赵安之，再看看程青，眼底划过一丝不易察觉的嫉妒。
“行了行了。”赵季急不可耐，“土点就土点吧，饭吃完了，妈，你赶紧收拾了，我们好出发。”
他对程青说话，似乎永远都是这个命令的语气。
程青也懒得同他计较，默默收拾好碗筷，大家一起出门。
赵季非常开心，一进动物园，就撒谎似的到处乱跑。
尤其是到了熊坑附近，他更是兴奋异常：
“哇，丁妈妈，你看，是你给我画过的马来熊！”
他声音很大，一下子吸引了山上母熊的注意。
它将小熊仔护在身后，朝这边低声吼叫起来。
程青心惊胆战：“小季，快过来，危险。”
赵季翻了个白眼：“你懂什么啊，乡巴佬，这都是训练过的熊，可温顺了，上次丁妈妈还带我来看过它钻火圈呢。”
“是呀，程青姐。”丁雪也不动声色地笑着，“小孩子需要接触大自然，这是现代教育的理念，我们