1975年冬，风雪塞路。
程青将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。
然后，她珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。
“这是我丈夫就职和儿子读书的学校，我婆婆去世，我是来找他们的。”
终于，她一脚深一脚浅地找到了学校。
竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。
她心心念念的儿子赵季正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：
“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的妈妈，下面，就请她讲两句……”
儿子小学毕业她怎么不知道？
大约是邮局又出了问题，她没收到信吧。
程青这么想着，下意识地整理仪表。
可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。
男的，是她的丈夫赵安之。
女的，是临川小学的美术老师丁雪。
他们跟儿子一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。
手牵着手，宛如一对新婚的璧人。
掌声雷动中，丁雪面露娇羞：
“能培养出赵季这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，赵老师也功不可没。”
“这几年，赵老师勤学苦练，终于在今天成功转正，给孩子树立了好榜样。”
“我为我生命中这两个最重要的男人感到骄傲！”
说着，她柔情万种地看了赵安之一眼。
赵安之张开双臂，与她紧紧相拥：
“不，我和小季遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”
程青呆住了。
原来，儿子和丈夫说的妈妈，从来不是她。
光芒万丈的毕业典礼，并不需要她出席。
熠熠生辉的转正时刻，也不需要她参与。
程青紧紧抱住怀中婆婆的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。
可直到典礼结束，台上的儿子，台下的丈夫，都没有提过她一个字。
他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。
程青急忙忍住眼泪迎了上去，尽量陪笑：
“小季，安之，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？”
三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向她。
“……程青？”
赵安之辨认了